1966年出生的谢林汉姆直到42岁才退役，职业生涯长达26年，在英格兰，这是一项非常难得的成就。

据统计，谢林汉姆职业生涯一共出场902场，这个数字是英格兰球员中最高的，并且打进了350粒进球，效率不错。

如果说老将精神还需要进一步阐述的话，那么谢林汉姆在35岁时就被英超足球记者和英格兰球员协会评选为年度最佳球员，他以37岁146天的年龄创造了英超最年长的帽子戏法，而当时他所效力的球队只是实力一般的朴茨茅斯队。

谢林汉姆的故事蕴含着老兵不屈不挠的激情和努力终有回报的励志故事。

谢林汉姆出身于莱顿斯通青训营，17岁时在米尔沃尔只是替补前锋，事实上整个赛季他只获得7次出场机会，打进1球是他对“进步”的理解，或者说，第三级别联赛的米尔沃尔对他来说只是一个临时的舞台。

奥尔德肖特和戈尔登见证了谢林汉姆的早期成长，尤其是在租借到瑞典联赛期间，他出场 21 次打进 13 球，帮助球队升级，并有充分的理由回到米尔沃尔。

在米尔沃尔这支实力有限的球队，谢林汉姆感受到了“电梯”的难度，个人竞技状态犹如过山车一般。

巅峰时期的他，在1990-91赛季出场46次，攻入33球；最差的一个赛季，在1989-90赛季出场31次，攻入9球。

无论你如何定义他在米尔沃尔的七个赛季，谢林汉姆都有一项特别可怕的数据：他在一个赛季中四次上演帽子戏法，并且在回归后的前五个赛季中都是球队的最佳射手。

平台和能力是否相互补充或相辅相成？

1991年，谢林汉姆以米尔沃尔队最佳射手的身份转会诺丁汉森林队。他在第一个赛季就攻入13球。200万欧元的转会费物有所值，这支前欧洲劲旅最终在联赛中排名第八。

人们总是在追求更高的位置，热刺伸出的橄榄枝让人无法抗拒。事实上，英超第一年效力于这两家俱乐部的谢林汉姆就获得了金靴奖。然而，失去“老大哥”的森林队降级，而拥有金靴奖的热刺只获得了第 8 名。

矛盾？谢林汉姆丝毫没有放松警惕，一家俱乐部成败的平衡点，并不全取决于前锋的表现。

两度效力热刺期间，谢林汉姆展现出了超级前锋的全部潜力，毕竟这是他从小就热爱的俱乐部，他倾尽全力也是理所当然。据统计，他在236场比赛中打入97球，这一纪录直到2018年才被凯恩打破。

白鹿巷的狂欢，并没有伴随着冠军奖杯。在克林斯曼到来前的那个赛季，热刺仅位列英超第15名（因财务违规被罚12分）；两队并肩作战时，也仅闯入足总杯决赛。需要注意的是，金色轰炸机的招牌式跳水滑翔庆祝动作，就出自谢林汉姆的建议。

热刺没能给谢林汉姆带来持久的快乐，并不是因为球队战绩惨淡，而是他与俱乐部的合作计划陷入僵局，甚至以不愉快的心情收场。好在谢林汉姆在三狮军团中还有值得歌颂的时刻——1996年欧洲杯。

或许，这不是一个谈判的筹码，而是一个人个人价值的体现。

谢林汉姆时常回忆英格兰与荷兰的比赛，但他分清得失：“那真是一个神奇的夏天，4-1战胜荷兰，我自己也进了两球。但我们什么也没赢。只有赢得荣誉，才会被人记住。”

谢林汉姆曾劝凯恩不要加盟曼联，称“现在在热刺夺冠的几率比在曼联大”。但当时克林斯曼与高层闹翻后，他勃然大怒：“我们距离巅峰太远了，我需要夺冠。”

或许这就是情感价值的转变英超冠军奖杯只有一个，随着时间而改变。

1997年他以350万英镑的转会费加盟曼联，有人质疑弗格森对人才的判断，毕竟当时谢林汉姆已年过30，但事实上他被设定为“超级替补”，并以153场比赛46球29助攻的进攻价值创造了惊喜。

“泰迪，泰迪，他来到曼联，赢得了一切！”这是老特拉福德球迷的欢呼声。

于是，诺坎普奇迹的故事又被提起。

1999年5月26日，欧冠决赛补时阶段，谢林汉姆接到吉格斯的传球，近距离射入拜仁球门，为曼联扳平比分，并在1分钟后助攻索尔斯克亚破门。尽管挪威人被舆论视为英雄，但多年之后，谢林汉姆依然将1999年视为自己的巅峰。

其实，欧冠决赛前的足总杯决赛中，谢林汉姆就已经提前热身，他替补出场并攻入致胜一球，曼联得以捧得年度第二座冠军奖杯。

引进谢林汉姆的本意是为了替代坎通纳，但英国人却认为他的风格与坎通纳相差甚远，甚至不惜与弗格森的战术背道而驰。好在师徒二人最终找到了共同话题，才产生了“微波炉”效应，他成了我们熟悉的超级替补。

三次英超联赛冠军、一次足总杯冠军、一次社区盾杯冠军、一次欧冠冠军、一次丰田杯圆了谢林汉姆的夺冠梦想。

好事成双？谢林汉姆写的确实是不死老兵的英雄故事。

2000-01赛季，谢林汉姆在曼联5-0战胜南安普顿的比赛中上演了自己效力曼联期间的唯一一次帽子戏法。

2001年10月6日，世界杯预选赛英格兰队与希腊队2比2战平英超冠军奖杯只有一个，绝对的主角是打进致胜一球的当红球员，但为三狮军团打进首粒进球、在比赛结束前为英格兰赢得任意球机会的，却是谢林汉姆。

“从某种程度上来说，速度已经不再是比赛的核心，但谢林汉姆依然保持着和以前一样的精神性。”

这是弗格森对他的最高评价。可惜的是，由于年薪差距和曼联引进范尼斯特鲁伊，谢林汉姆的梦剧场生涯就此结束。告别之前，他被评选为2000-2001赛季英格兰足球先生，那时他已经35岁了。

在霍德尔的邀请下英超冠军奖杯只有一个，他重回白鹿巷球场发挥自己的剩余价值，但遗憾的是，在连续两个赛季进球超过10个的情况下，他不仅没能帮助热刺走出困境，连续约都未能成功，尽管他明确表示愿意接受降薪，但热刺却无动于衷。

从热恋到分手，选择并没有错，但年龄、高薪却成了后来算账的“点”。

家在哪里的话题不会困扰谢林汉姆。36岁的他仍然可以通过穿上三狮队球衣来发挥自己的剩余价值。在朴茨茅斯短暂效力后，谢林汉姆选择加盟英冠联赛的西汉姆联队。

一名38岁的前锋在英冠联赛中能进多少球？33场比赛20球！西汉姆联队在2004-05赛季通过附加赛升入英超，他毫无悬念地被西汉姆球迷评选为赛季最佳球员。

然而在西汉姆联重返英超之后，年迈的谢林汉姆却表现得比较平庸，或许这是他使命感的终结。

26场6球、17场2球的数据验证了这一点，否则他也不会被解约。不过，在2006年球队遭遇8连败的情况下，是谢林汉姆阻止了俱乐部内忧外患，而当他打进自己在英超的最后一粒进球时，已经是40岁268天的老将了。

“当球队需要他的时候，他的表现就像年轻时一样。”前队友加里·内维尔一直很尊重谢林汉姆，他的话代表了不少球迷的心声。

“他是朴茨茅斯历史上最大的转会。”时任朴茨茅斯主教练的雷德克纳普并没有为谢林汉姆设定年龄门槛。

无论是在大俱乐部还是小俱乐部，谢林汉姆始终是一个追逐梦想的人。

2007年，他在科尔切斯特联队效力时，曾险些与效力水晶宫的儿子发生冲突。有趣的是，这一对老少都被两队教练藏起来了。这是一场无意的“默契”。要知道，因为谢林汉姆当时还没有进球，他的儿子也尚未成熟，所以不理解情况并不是两队教练的错。

科尔切斯特联队是谢林汉姆的最后一站，他将自己的职业生涯定义为“漫长而有趣”。

谢林汉姆原本计划退役后打高尔夫或者打扑克，但足球太吸引他了，最后他选择了执教。可惜的是，无论是执教英乙的斯蒂夫尼奇队，还是执教印超的加尔各答竞技队，他的表现都一落千丈。

随后，谢林汉姆专注于做解说员，他在这方面有经验，在曼联踢球时，曾嘲笑助理教练麦克拉伦不能把训练锥排成一条直线。

总结这位英国人的职业生涯，“老兵不死”是最直接的感叹，或许很多英国球星都不会像谢林汉姆这样长久而高效。