1985年夏天，我和老吴、程建三相约到尹光中家里聊天，话题之一是评价乡土文学，基本看法是太过死板，不够前卫。我们边聊边谈，达成一致：每人写一部风格奇特的小说，投给《山花》发表。当时，老吴刚从四川大学毕业，在贵州大学任教；老尹是个自由画家，尚未成名；我在省社科院文学研究所谋生，倒是有些闲，忙着和马小林、龙龙等筹划西部开发的中青年人聊天。

很快，老尹和老吴都完成了，我却失败了。整个事情变成了一部纪录片，或者用今天的话来说，是向“非虚构写作”的转变。其实，我当时已经写了一部小说，讲的是精神病院，讲一群刚从战场上下来的士兵发疯、幻想、疯狂……写完之后，我没有投稿，我相信它不会出版，还不如写一部纪录片。

尹光中的长篇小说《老垭口的男人们》发表在1986年第3期的《山花》上，充满野性，也确实有些怪异。老吴则投稿了一部乔伊斯风格的长篇小说《清醒的早晨的F讲师》，发表在1986年第4期的《山花》上，该小说紧随尹光中的步伐。

吴香桂小说历史档案。

小说《F讲师》混合了意识流、自画像等手法，对大学教师，包括作者本人进行了调侃和讽刺。老吴揭示了学者的梦想。他描述道：

读书的人都希望有一天一觉醒来，发现自己是世界上最聪明的学者，熟读历史，通晓世间万事万物。

没想到醒来后的情景却与他预想的截然相反，要么一切失败，要么武功尽废，还被真正的高手打残，总之，不合理足球野小子第一部视频，命运悲惨，一点都不“完美”。

幸好，距离介绍国外潮流的《现代小说手法初探》出版没多久，被誉为中国第一部现代主义作品的刘索拉的《你别无选择》也出版一年多，文坛对新鲜离奇的手法更加宽容。那时，我身边的朋友几乎都是“文学青年”，都有自己的创作梦想。我和老吴梦想着以贵州黄果树瀑布为题材合作拍摄一部电视剧，不惊艳不罢休。为此，我到省民俗研究会查资料，找到了一堆20世纪60年代编印的苗族民间文学内部刊物。我欣喜若狂，立刻如饥似渴地读了起来，一读就是好久。还和吴略、苏小星等少数民族作家成为朋友，同时对多个民族的民间传统产生了越来越浓厚的兴趣。 对于这一点，我还是很感谢老吴的。

但风向很快又变了。全国各地的作家们观望形势，跟风或保持镇定。风潮起起落落，一时间似乎又回到了老路。不知道是不是跟这个有关，老吴此后再没有发表过小说，黄果树之梦自然也泡汤了。就连第一部带有自虐倾向的作品似乎也付出了代价，让老吴没来得及在地方文坛崛起，“意识流”风格就挡住了他的路。

那时老吴喜欢旅游，但他在大学教书，收入太低。那些老师看上去光鲜亮丽，其实生活很贫困。有一天，老吴突然来找我买火车票。“你要去哪里？”“冷水滩！”——我以前没听说过那个地名，好像是在湘桂交界的深山里。老吴说，他到那边的学校讲课，一周一节课，能赚到相当可观的讲课费。我没去。老吴去了，也确实赚了不少钱回来，但他却疲惫不堪，两眼茫然，脸上青一块紫一块，活像张家界的一只野猴子。

后来，我们又去了威宁草海、铜仁梵净山，名曰采风之旅，其实就是玩玩而已，看看风景，看看世事。不久，瞿小松就介绍高行健去贵州采风。我们一起踢球、采蘑菇、弹唱，玩得不亦乐乎，分享各种现代小说流派和表演。除了盛蓉、马晓琳，后来到武汉做导演的蒋兆民也加入了这个团体。

80年代的威宁草海。前排左一为老吴，右一为诗人陈少志，中间为马晓林。

数年后，尽管已经获得了省内某知名大学的文学讲师职位，并拥有当地少有的硕士学位光环，但这位戴着“F讲师”面具的作者，却选择自我流放，远赴异国他乡足球野小子第一部视频，寻求另一种生存方式。渐渐地，一年又一年，他消失在了无尽的“外来务工人员”大军中，淡出了往日热闹喧嚣的圈子，连同越来越多从未想过离别的亲朋好友。

就这样，就到了2022年，虎年。远在大洋彼岸的老吴看到这里“小书小长”上转发的《印象尹光中》，立马给我发微信，说有误，说我记错了细节，老尹的小说不是推荐，是约见，还有“你小子”——也就是我，还没有履行当年的承诺，还拒绝付款等等。短短几条微信，让人顿时开心了起来，仿佛又回到了那里，又见到了那个人。时空迅速倒转，瞬间回到了三十多年前。仿佛他小子就在眼前，拉起架势，立马又要打起来了，而且一点没变——这不还是那个风趣狡猾、活泼好动的贵阳哥吗？

出国三十年，老吴在大学和公司都奋斗不息，为了挣学业的钱，到处打工，扛水管、当保安，干过不少重活和怪活。历尽艰辛，终于在美国拿到了博士学位，论文全英文，题目是一篇冠冕堂皇的影评。但他心绪不宁，觉得大学不好玩，几乎立刻就把博士帽扔了，去了好几家公司，据说有些公司是世界百强。（当然，以美元支付的工资应该不低）

其实老吴出国之后我们很少见面，大部分信息都是从朋友那里拼凑起来的，像大多数远走他乡的朋友一样，比较零散。不过这期间好像见过几次面。一次是在新加坡，老吴在IBM的分公司当经理，吃喝无忧，很有东南亚风情。不过我完全不记得我们聊了什么，但肯定不是文学。还有一次是90年代末，老吴回到贵阳，见了一帮老朋友，他说想合作做生意，还热情地向我推荐一种高科技清洁产品。他先是批评了我们当时用的肥皂，说太不卫生了，大家共用，非常容易传播细菌。那么他推荐的是什么呢？其实就是后来大家逐渐用的洗手液。但在当时，洗手液的理念简直太先进了！ 这听起来就像是天方夜谭，又像是神仙下凡。虽然没有钱，没有场地，合作制作显然是不可能的，但我对老吴的敬佩之情可谓是连升了好几个档次，觉得他真是个天才，怎么能想出这么高明的点子？当时全国有很多战略产品策划，西南地区也有一些，我想老吴肯定是其中之一。

但不是。老吴似乎转行做了其他生意。最有意思的是，他最近利用网络平台开通了自媒体账号，视频直播全球，为世界献计献策，评论时事。他的风度和作风，已今非昔比。不知道他比小说里的“F讲师”又高出多少呢。

一开始我没有老吴的微信，是通过朋友转发给我的，看到了一部分，点进去看，感觉题目和故事都挺好，就是普通话有点烦，还有贵阳口音。

此时此刻，2022年3月初春足球野小子第一部视频，岁月流转，白昼即将结束。“奥密克戎”变种病毒引发的疫情仍在愈演愈烈，微信平台上不时传来欧洲战场传来的枪声。我关掉电脑，在远处模仿“F讲师”的作息规律，在文字中与老吴告别，希望“在梦醒的夜里入睡”。

睡着了，梦到了梦见：老吴小说里的“F讲师”突然从床上起来，对老吴和自媒体观众喃喃自语，重复着小说里的所有字句：

“…每个读过这两本书的人，都做过这种美梦，但每个人醒来后，都发现自己还是像睡前一样愚笨。”

老吴现在的情况并不好，从去年夏天被确诊肺癌之后，就一直处于与病魔抗争的煎熬之中。很快，他干脆用微信公众号发了一篇文章，表达自己对病魔的真实感受。标题就叫《死亡日记》，让人感同身受。在朋友转发的微信圈里看到第一篇，还没看完就浑身难受，眼泪止不住地流。

后来我和建三、马小林隔着江边用视频通话，一直对着电话大喊大叫，说：“老吴，老吴，你别欺负我们！你要好好的，还有那么多开心的事等着我们呢。等你回来，回贵阳来，我们一起谈文学，一起吃豆腐果、牛肉面、丝瓜、全肠面！别躲着我们吃饭……

好在随着《日记》连载，老吴的待遇似乎有所好转。很快他就和家人一起去远足，在美丽的海边赢了一场体育比赛，去阿拉斯加看北极光。前几天，他回复我的微信，跟我吵了一架，骂我“你小子”。知道我要写他，他先是提出“手下留情”，但估计没用，就说“随便你吧！”

随后他在个人公众号连载了自己的极地经历，用羡慕嫉妒恨的语气说道：

最后一天，我在零下二十几度的雪地里拍了三个半小时，除了手脚有些冷，其他感觉都不是太冷，可能人疯狂了，身体就麻木了。

文章还附上了一张裸体跳进热汤的照片，赤裸上身，非常勇敢。如果是我，我下辈子也不敢这么做。

但这还是老吴，还是那个文采飞扬的倔强少年，一如既往的，我又被他的倔强所激励，纵然有很多话想说，但我已经释然，我即兴写下这篇稿子，是因为我想再对自己说一遍，也对他说一遍：

老吴，你冷静一点。